<遊記>海蔘威-教堂下有軍艦大砲

儘管曾受反宗教的蘇聯政權統治八十年，但海蔘威仍留有一些東正教式教堂。十字架上下各多了兩橫，外觀以藍、白、金等色系為主，這裡的教堂除了外觀與西歐教堂大異其趣外，內涵更是有所不同：教眾和修士、修女的數量，遠較觀光客為多。不完全相信基督的我，也湊熱鬧和教眾一同祈福、敲聖鐘，一種世俗中的神聖感油然而生。

教堂下方是一大片關於蘇聯軍隊的石刻，還有許多退役下來的舊蘇聯軍艦、大砲、潛水艇，雄赳赳地等人參觀。海蔘威本是蘇聯在太平洋最重要的海軍基地，也因此對外封閉了數十年，直到1992年蘇聯解體後，才轉而發展為國際商港。冷戰前期名揚一時、號稱可和美國抗衡的太平洋艦隊，現幾已全部除役，成為俄羅斯的一個開放式博物館。

我走進了一艘開放參觀的潛水艇，腦中思尋著電影「獵殺紅色十月」的畫面，卻發覺怎麼也兜不起來。艇內昏黃燈光照著外露的空調管路，各式各樣的生硬儀器矗在眼前，只留下中間一條小通道供人行走。盡頭處是讓士兵休息的紅色長凳，還有一個錯把我當大陸人的小販，以中文說道：「先生，蘇聯海軍帽一個只要人民幣三十塊，冬天用的黑毛帽一個只要五十塊！」

我傻然失笑，以退休已久的參觀用潛艇，拿來跟「獵殺紅色十月」中史恩康納萊駕駛的核子潛艇相比，是天真了。